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PREMIER  TABLEAU 

La  pièce,  où  1  on  se  réunit  habituellement,  d'un  vieux  cot- 
tage dos  environs  de  Fulham. 

Au  lever  du  rideau,  madame  White  est  assise  dans  un  fau> 
teuil  au  coin  du^  feu  :  elle  reprise  des  bas.  Sur  le  feu,  une 
bouillotte.  White  et  Herbert  jouent  aux  échecs. 

WHITE. 

Ah!  Herbert,  mon  garçon,  cette  fois-ci,  je  te  tiens, 
hein? 

MADAME  WHITE. 

Tu  as  gagné  ? 

HERBERT. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  fini.  Je  ne  suis  pas-encore 
battu,  (a  son  père.)  Tiens,  tu  ne  fais  pas  attention... 

WHITE. 

Ah  l  oui,  rends-moi  ça  ! 

Il  veut  reprendre  une  pièce. 
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HERBERT. 

Non,  non,  c'est  joué.  C'est  la  régie  ! 

WHITE. 

La  règle  !  La  règle  !  Nous  jouons  pour  nous  an 

Vent. 
MADAME   WHITE. 

Qael  vent  ! 

HERBERT. 
Eche 

WHITE. 

Le  sergent-major  Morris  ne  viendra  sûrerner. 
aujourd'hui,  par  ce  temps-là. 

HERBERT. 

Mat... 

Il  se  lève. 
WHITE,  repoussa  le  jeu  d'échecs  av 

Voi.  •  que  de  demeurer  si  loin 

ville...  Vos  amis  ne  viennent  pas  vous  tenir  ce 
gnie  le  soir  et  vous  n'avez,   pour  toute  distraction, 
que  ce  maudit  jeu  de... 

HERBERT. 

Allons,  père,  le   sergent-major  Morris  va    - 

MADAME    WHITE. 

Ah!  le  sergent-major!  S'il  ne  venait  pa- 
d'une  belle  humeur.  Tu  ne  peux  plus  maintenant  te 
passer  de  lui  un  soir. 

HERBERT. 

De  lui  et  de  ses  histoires. 

MADAME    WHITE. 

Et,  quand  il  est  là, Herbert  et  toi  vous  vous  m  ] 
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de  lui  tout  le  temps.  Il  finira  par  s'en  apercevoir  et 
ne  plus  remettre  les  pieds  ici. 

WIIITE. 

Ah!  les  amoureux  des  sentiers  de  Fulham!  Je 
comprends  que  vous  aimiez  la  campagne;  elle  est 
belle  votre  campagne  I  Regardez-moi  ce  chemin:  un 
vrai  torrent  de  boue  I  II  est  impossible  d'approcher 
de  la  maison;  mais  comme  nous  sommes  seuls  sur 
toute  la  route,  ça  n'a  aucune  importance  :  le  conseil 
'  du  département  s'en  fiche  un  peu  ! 

MADAME  WHITE. 

Allons,  mon  vieux  papa,  ne  sois  pas  de  mauvaise 
humeur.  Tu  gagneras  peut-être  demain. 

WHITE. 

Quoi,  je  gagnerai  peut-être  demain?  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire?  (Riant.)  Alors,  tu  devines  tout  ce  que  je 
pense  I  On  ne  peut  rien  te  cacher? 

MADAME  WHITE. 

Depuis  trente  ans,  John  ! 

HERBERT. 

Mais  après  tout,  voyons,  papa,  est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  mieux  ici,  au  grand  air,  que  dans  la  ville? 
Et  puis,  elle  n'est  pas  si  mal  que  ça  notre  maison, 
avec  son  air  de  vieux  home,  et  elles  sont  rares,  au- 
jourd'hui, les  anciennes  maisons  près  de  Londres. 
Du  reste,  je  sais  que  tu  es  de  mon  avis  et  que  tu 
l'aimes  bien  aussi  ;  sans  cela,  tu  ne  l'aurais  pas 
achetée. 

WHITE. 

Oui,  achetée,  achetée ,  je  le  regrette  assez  !  D'ail  leurs, 
je  dois  encore  dessus  deux  cents  livres  et  il  faut,  tous 
les  ans,  payer  les  intérêts  de  l'hypothèque. 
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HERBERT. 

Bah  !  Jeté  gagnerai  ça,  va,  père.  Deux  cents  li- 
vres, c'est  l'affaire  de  trois  ans,  si  on  me  donne  l'aug- 
mentation qu'on  m'a  promise. 

WHITE. 

Et  si  tu  ne  te  maries  pas  ! 

La  pluie  comnasace  à  tomber. 
HERBERT. 

Me  marier,  moi?  Ah  !  non,  par  exemple  !  le  ma- 
riage, ça  ne  me  dit  rien. 

MADAME   WHITE. 

Je  le  voudrais  bien  pourtant,  mon  petit.  Tu  es  un 
bon  garçon,  rangé... 

HERBERT. 

Oh  !  J'ai  bien  le  temps,  mère.  Pour  le  moment, 
j'ai. mon  métier  qui  ne  me  permet  pas  d'être  amou- 
reux. Sais-tu  bien  qu'il  est  jaloux? 

WHITE. 

Souvent,  la  nuit,  quand  je  m'éveille,  je  pense  que 
si  jamais  Herbert  s'endormait  tout  de  même  et  que 
ses  machines  s'arrêtent,  il  n'y  aurait  pas  une  goutte 
d'eau  dans  toute  la  ville  le  lendemain.  Ce  serait  une 
bien  bonne  farce  ! 

HERBERT. 

Une  farce  !  Eh!  bien,  je  la  paierais  cher.  Tu  en  as 
des  idées! 

On   sonne   à   la  porte,   vent. 
MADAME  WHITE. 

Ecoutez  ! 

On  sonne  de  nouveau. 
WHITE-,  désignant  la   porte. 

C'est  lui,  c'est  Morris. 
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HERBERT. 


Qu'est-ce  qu'il  va  bien  encore  nous  raconter  ce 
soir? 

Il  rango    le  jeu  d  échecs. 
MADAME    WHITE. 

Ne  laisse  pas  claquer  la  porte,  John! 

White   ouvre  la    porte    qu'il  maintient  avec    peine.  Entro 
Morris,   vieux  militaire,   manchot. 
WHITE. 

Passez  vite.  (Juel  vent  ! 

MORRIS. 

Ah  !  c'est  encore  pis  à  un  mille  d'ici.  Sur  la  hau- 
teur, près  du  cimetière,  il  fait  un  vent  à  décorner 
les  bœufs. 

WHITE. 

Donnez-moi  votre  canne. 

MORRIS. 

Si  ça  n'avait  pas  été  pour  venir  voir  de  bons  amis... 

MADAME    WHITE. 

Brrr...  Vous  devez  geler...  Approchez-vous  donc 
du  feu. 

MORRIS. 

Et  comment  ça  va,  mame  White?  Et  vous,  jeune 
homme,  on  n'est  donc  pas  à  l'usine?  Hein?  Service 
de  jour? 

HERBERT. 

Non,  monsieur,  service  de  nuit;  mais  j'ai  encore 
une  demi-heure. 

White   prépare  deux  grogs  derrière  la  table. 
MORRIS,  s'asseyant  dans  le  fauteuil   que  lui  présente  ma- 
dame White. 

Merci  bien,  marne  White  !  Ah  !  qu'on  est  bien  ! 

i. 
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WHITE. 

On  est  un  peu  mieux  que  là-bas? 

HERBERT. 

Aux.  Indes? 

MORRIS. 

Ah  !  oui,  dans  les  tranchées  du  Chitral,  les  pieds 
dans  l'eau,  sous  la  pluie  et  sous  les  pruneaux  des 
indigènes. 

MADAME   WHITE. 

Vous  n'aviez  pas  de  parapluie? 

MORRIS,   riant. 

Hum  !  Elle  est  bonne  celle-là,  elle  est  bien  bonne  1 
Vous  avez  entendu,  White?  Un  parapluie  I 

WHITE. 

Et  des  pantoufles  1 

MORRIS. 

Et  une  bassinoire  dans  le  lit!...  Oui,  oui,  vrai,  ma- 
dame White,  on  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  été 
soldat. 

.MADAME  WHITE. 

Vous  vous  moquez  de  moi... 

HERBERT,  vexé. 

Ma  mère  ne  disait  cela,  monsieur,  que  parce  qu'elle 
vous  porte  de  l'intérêt. 

MORRIS. 

Je  sais  bien,  mais  je  sais  bien,  et  je  n'avais  pas 
l'intention  de  la  froisser  :  non,  non,  madame  White, 
vous  savez,  faut  excuser  la  rudesse...  du  vieux  soldat. 

W II  [  T  E . 

Qui  en  a  vu,  hein? 


LA   MAIN  DE  SINGE  H 

MORRIS. 

Ah  !  oui,  la  faim,  la  fièvre  et,  par  dessus  le  marché, 
canardés  comme  des  lapins.  Ah  t  j'en  ai  vu. 

MADAME  WHITE. 

Cependant,  vous  n'avez  pas  l'air  d'en  avoir  trop 
souffert...  sauf... 

Elle  montre  sa   manche  vide. 
MORRIS. 

Mais  ça  m'a  valu  cette  médaille...  Ah!  Thomas 
Morris  est  un  vieux  dur  à  cuire. 

Madame  White  travaille  à  ses  bas.   White  place  un  verre 
de  grog  sous  le   nez  de  Morris. 

MORRIS. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

WHITE. 

Flairez-moi  ça.,  vous  verrez. 

MORRIS. 

Bigre  !  du  wiskyl  et  chaud  et  sucré.  Vrai,  mes  hons 
amis,  on  est  gâté  chez  vous,  (n  lèvo  son  verre.)  Allons, 
à  votre  santé  ! 

WHITE. 

A  la  vôtre  ! 

MORRIS,    à  Herbert. 

Quoi  I  Vous  ne  buvez  pas? 

HERBERT. 

Non  !  (Riant.)  Ce  n'est  pas  que  je  ne  veuille  trinquer 
avec  vous;  mais  mon  travail  ne  me  le  permet  pas, 
si  peu  que  ce  soit  :  avec  mes  machines,  j'ai  besoin 
de  tout  mon  sang-froid  et  de  ma  sûreté  de  main. 

MORRIS. 

Vos1  ûachinesl  Ahl  ces  mécaniciens,  de  vrais  sor- 
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ciers!  Les  bateaux  à  vapeur,  les  trains  qui  sifflent 
et  filent  comme  le  vent!  On  va  maintenant  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre. 

HERBERT. 

Aussi  facilement  que  de  Londres  à  Fulham  l 

MORRIS. 

Tout  ça,  voyez-vous,  ça  me  renverse. 

WHITE. 

Et  pourtant,  vous  en  avez  vu,  hein  ? 

MORRIS. 

Et  d'extraordinaires,  allez  ! 

HERBERT. 

Ah  !  oui,  votre  fameuse  sorcellerie  indienne  :  des 
histoires,  mon  cher  monsieur,  des  histoires  ! 

White  cligne  de  1  œil. 
MORRIS. 

Des  histoires  !  Puisque  j'ai  vu,  je  vous  dis. 

WHITE. 

Qu'est-.ce  que  vous  avez  vu? 

HERBERT,  clignant  de  l'œil  à  sa  mère. 

Allons.,  racontez-nous  ça. 

MORRIS. 

J'ai  vu  une  fois  une  couvée  de  canards  qui  n'avaient 
pas  plus  de  plumes  qu'un  enfant  qui  vient  de  naître, 
oui!  Tenez,  madame  White,  autre  chose  :  vous  pre- 
nez un  panier  vide,  complètement  vide,  vous  enten- 
dez... comme  mon  verre. 

WHITE. 

Passez-le  moi,  Morris. 

MORRIS. 

Non,  je  ne  le  disais  pas  pour  cela.  Je  voulais  m'en 
servir  pour  l'expérience. 

On  rit. 
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HERBERT. 

Oh!  Je  le  connais  letrucdu  panier,  j'ai  lu  quelque 
part  comment  on  le  faisait  ;  ce  n'est  pas  malin  et  je 
suis  sûr  que  j'arriverais  à  le  faire  avec  un  peu  d'ha- 
bitude. Racontez-nous  quelque  chose  de  plus  fort 
que  ça. 

MORRIS. 

Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  vous  diriez  de  ce  vieux  fakir 
qui  lance  une  corde  en  l'air,  en  l'air  n'est-ce  pas?  qui 
grimpe  après  comme  un  chat,  et  qui  tout  à  coup  dis- 
paraît complètement.  Ah!  Eh  bien,  j'ai  vu  cela. 

HERBERT,   lui   offre   une   assiette  de  biscuits  avec   une  poli- 
tesse exagérée. 

Un  petit  biscuit. 

WHITE. 

Vous  l'avez  bien  gagné  par  la  bonne  histoire  que 
vous  venez  de  nous  raconter. 

MORRIS. 

Est-ce  que,  par  hasard,  vous  douteriez  de  ma  parole? 

MADAME    WHITE. 

Mais  non  !  mais  non  !  ne  faites  pas  attention,  c'est 
pour  vous  taquiner.  Allons,  Herbert,  reste  tranquille. 

WHITE. 

Ce  gamin  est  toujours  à  plaisanter  1 

MORRIS. 

Pourtant,  ce  que  je  vous  dis  est  vrai.  Oh  !  si  je  vou- 
lais vous  en  raconter,  allez...  mais  vous  vous  moquez 
de  moi... 

La  pluie  cesse. 
WHITE. 

Allons,  mon  vieux  camarade,  ne  vous  fâchez  pas: 

ça  n'en  Vaut  pas  la    peine,  (il  pose  son  verre,  rapproche 
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sa  chaise  de  celle  de    Morris.)   Qll'est-Ce   que   VO    S  aviez 

donc  commencé  à  me  raconter  l'autre  jour  à  propos 
d'une  main  de  singe,  je  crois? 

Il  pousse  Herbert  du   coude   et  cligne  de   l'œil  à  madame 
White. 

MORRIS,  gravement. 

Rien,  rien  d'intéressant! 

MADAME   WHITE. 

Une  main  de  singe? 

WHITE. 

Oui,  il  me  racontait... 

MORRIS. 

Non,  rien,  rien,  je  vous  en  prie,  n'en  parlez  pas. 

(il  porte  à  ses  lèvres  son  verre  vide,  puis  le  regarde.)  Com- 
ment, encore  vide?...  Vous  voyez,  quand  je  pense  à 
cette  main,  je  suis  tout  distrait,  tout  bouleversé. 

WHITE,  prend   le   verre  et  le  remplit. 

Vous  me  disiez  que  vous  l'aviez  toujours  sur  vous. 

MORRIS. 

Oui...  j'ai  peur  de  ce  qui  pourrait  arriver...  (comme 

se  parlant  à   lui-même.)  Hum  ! 

WHITE,  lui  rendant   le  verre. 

Voilà! 

MADAME    WHITE.. 

Et  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

MORRIS. 

Si  je  vous  le  disais,  vous  ne  me  croiriez  pas. 

WHITE. 

Mais  si!  mais  si! 

HERBERT. 

Dites. 


LA  MAIN  DE   SINGE  13 

MORRIS. 

C'est  de  la  sorcellerie...  mais  ne  riez  pas. 

HERBERT. 

Non,  non,  je  ne  rirai  pas.  Vous  l'avez  là? 

MORRIS. 

Bien  sûr. 

HERBERT. 

Montrez-nous  ça. 

MORRIS. 

Oh!  ce  n'est  pas  bien  beau:  ce  n'est  qu'une  petite 
main  de  singe,  séchée  comme  une  momie.  La  voici. 

MADAME  WHITE,  se  recule. 

Oh! 

Elle  se  lève. 
HERBERT. 

Faites  voir. 

Il   la  prend. 
WHITE. 

Ah!  c'est  vrai!  Elle  est  toute  desséchée. 

MADAME   WHITE,  frissonnant. 

Ecoutez  donc  le  vent! 

Elle  s  asseoit. 
WHITE,    prenant   la   main. 

Et  qu'est-ce  qu'elle  a  de  particulier  cette  main-là? 

MORRIS,   gravement. 

•  Elle  a  été  ensorcelée. 

WHITE. 

Non? 

Il  la  rend  à  Morris. 
MORRIS;  pecsifj  la  regarde   dans   le   creux  de  sa  main. 

Oui,  par  un  vieux  fakir.  Pendantquinze  ans,  il  était 
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resté  replié  sur  lui-même,  à  penser...  Il  voulait  prou- 
Ver  que  c'est  la  fatalité  qui  règle  toutes  choses,  que 
tout  dans  ce  monde  est  tracé  d'avance,  que  nul  ne 
peut  éviter  ce  qui  doit  arriver  et  que  d'effroyables 
malheurs  frappent  ceux  qui  essaient  d'échapper  à 
cette  fatalité.  C'est  ainsi  que  cette  petite  main  de  singe 
fut  ensorcelée  par  lui  de  façon  que  trois  personnes 
puissent  chacune  former  trois  vœux... 

MADAME    WHITE. 

Et  elle  a  le  pouvoir  de  les  exaucer? 

MORRIS. 

Oui. 

HERBERT,  goguenard. 

Mais,  monsieur  Morris,  vous  ne  nous  donnez  pas 
la  manière  de  s'en  servir. 

MORRIS. 

Elle  est  simple  :  il  n'y  a  qu'à  tenir  cela  dans  la 
main  droite  et  à  formuler  le  souhait  à  haute  voix. 

White  rit  nerveusement.  —  Vent. 
MADAME    WHITE. 

Chut!  Ne  ris  pas. 

MORRIS,  pius  gravement. 

Mais  remarquez  bien  que  si  les  souhaits  sont  ré  li- 
ses, les  trois  personnes  qui  les  ont  formulés  peuvent, 
par  la  suite,  le  regretter  amèrement. 

WHITE. 

Et  comment  se  manifeste  la  réalisation  de  ces 
souhaits  ? 

MORRIS. 

Gela  arrive  tout  naturellement,  si  naturellement 
qu'on  croirait  à  une  simple  coïncidence. 
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HERBERT. 

Pourquoi  donc,  vous-même,  n"avez-vous  pas  es- 
sayé, nionsitu    Morris? 

MORRIS,   après  un  temps. 

J'ai  essayé. 

HERBERT. 

Et  vos  trois  souhaits  se  sont  réalisés? 

MORRIS. 

Oui. 

MADAME    WHÏTE. 

Ils  ont  été  exaucés? 

MORRIS. 

Oui. 

Un  temps. 
WHITE. 

Et  quelqu'un  d'autre  s'en  est-il  servi? 

MORRIS. 

Oui,  le  premier  propriétaire  de  cette  main. 

HERBERT. 

Et  il  a  eu  tout  ce  qu'il  désirait? 

MORRIS. 

Oh!  oui,  tout  ce  qu'il  désirait!  Ses  trois  souhaits 
ont  été  exaucés  tous  les  trois;  les  deux  premiers,  je 
ne  les  connais  pas...  Mais  le  troisième...  C'était  la 
mort!  Oui,  c'est  ainsi  que  je  l'ai  eue  la  main. 

Le  vent  augmente.    Un  temps. 
WHITE,  tenté. 

Alors,  Morris,  vous  avez  fait  vos  trois  souhaits, 
vous? 

HERBEP.T. 

Elle  ne  peut  plus  vous  servir  maintenant? 
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WHITE. 

Pourquoi  la  gardez-vous? 

MORRIS. 

Une  idée  !  Un  instant,  j'avais  pensé  à  la  vendre. 
Mais  je  ne  le  ferai  pas,  je  ne  crois  pas. 

HERBERT. 

Pourquoi? 

MORRIS. 

Elle  a  été  la  cause  d'assez  de  malheurs  déjà!  Et 
puis,  qui  voudrait  l'acheter?  Il  y  en  a  qui  n'y  croi- 
raient pas,  d'autres  qui  voudraient  essayer  avant  de 
payer. 

MADAME    WHITE. 

Et  si  vous  pouviez  faire  encore  trois  autres  souhaits, 
recommenceriez- vous  ? 

Vent. 
MORRIS,  regarde  la  main  de  singe  qu'il  tient  dans  sa  main. 
Soudain  avec  violence,  il  la  jette  dans  le  feu. 

Non,  jamais,  jamais! 

WHITE,  la  retirant  vivement  du  feu. 

Que  faites-vous  donc? 

MORRIS. 

Non,  laissez-la,  laissez-la  brûler,  cette  main  diabo- 
lique. 

MADAME  WHITE. 

Rejette-la  au  feu,  John! 

Elle  se  lève. 
WHITE,  l'essuie  sur  sa  manche. 

Ah  !  non,  si  vous  n'en  voulez  pas,  donnez-la  moi. 

MORRIS,   violemment. 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas.  Je  l'ai  jetée  au  feu. 
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Si  vous  la  gardez,  ne  me  reprochez  jamais  rien  quoi 
qu'il  arrive.  Je  vous  en  prie,  jetez-la! 

WHITE. 

Non.  Décidément,  je  la  garde,  n'est-ce  pas,  Her- 
bert? 

HERBERT,  riant. 

Ah  !  si  tu  veuxl  Tout  ça,  va,  c'est  de  la  blague  I 

MORRIS. 

De  la  blague! 

WHITE,   regardant  la  main  rêveusement. 

Oui,  sûrement  de  la  blague...  oui...  Je  me  demande 
pourtant.  .  si  je  souhaitais  quelque  chose... 

MORRIS. 

Non,  arrêtez...  faites  attention. 

MADAME    WHITE. 

Laisse  donc  cela  tranquille,  John. 

MORRIS. 

C'est  ce  que  je  lui  dis,  madame  White.  (a  white.) 
Je  vous  en  supplie,  au  nom  de  notre  vieille  amitié, 
attention.  Je  vous  préviens,  je  vous  préviens. 

MADAME  WHITE,  met  les  verres  dans  le  buffet. 

C'est  un  conte  fantastique! 

WHITE. 

Je  crois  que  tu  as  raison,  maman.  Qu'est-ce  que 
je  pourrais  donc  bien  souhaiter  d'extraordinaire? 
Voyons...  je  souhaite... 

MORRIS,  lui   retenant   le  bras. 

Prenez  garde. Si  vous  voulez  souhaiter  quelque  chose, 
que  ce  soit  au  moins  raisonnable.  Non,  voyone,  je 
vous  en  prie,  ne  riez  pas  de  ça  ;  non,  vraiment,  ça 
m'agace,  je  préfère  m'en  aller.  Où  est  mon  pardessus? 

Vent. 
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HERBERT. 


Pas?  Sme-  Voos  -"    m'attendez 

"",i'*"""--«-«..,,-F1>i, 

Non    non  M08aiS'  """■'  ™  —, 
.        "'  non.  je  suis  tout      i-„i  i 
J    «   veux  pas  assis(^"  '  j"  ^o,n  d'air,  et  puis, 
quand  vous...   et  pom.ta:Jf  "e  ïe«  Pas  être  ic 
f"'-e  aussitôt  queievas",°eS'    ce  ?™    vous  allez 
'«sais...  mais\ouJs  21  D6'  e  ""»■  i°  le  sais...  je 
Pl'e.  faites  at,e„tioil  f'"8  f"e"n„...  Je  ïous  en  .^ 

"•'""»«.,.,."„,  V'"""  ""•■•■ 

Bo".  '«on  vieux  Morris  "S' 

Xr  MORRIS. 

Non^0%ieneVeuXpas. 

snmaisirE"'0bHgeaDtài6--. 

I,0-re,aporte>_Voju> 
au  MORRis. 

A"ons,  bonne  nuit! 

P~  TOUS. 

^onne  nuit  1 

T    .  MORRis. 

Jetez  ca  an  foi,    ■ 

.■*  au  teu,  Je  vous  dis 

11  ««.  madame   white  lave     "    v 

mer  'es  volets.  eri'es'  W'"'te  sort  fer- 

Mo    F„-        •  HERBERT. 

ia  f01'  "SI  cette  histoire-là  nw 

6ianestPas  plus  vraie  que 
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les  autres,  je  crois  que  nous  n'avons  guère  besoin  de 
nous  inquiéter. 

La  pluie  cesse. 
MADAME   WHITK. 

Dis  donc,  papa,  tu  lui  as  donné  quelque  chose? 

WHITE. 

Oh  !  presque  rien.  Il  ne  voulait  pas,  je  l'ai  forcé 
à  accepter. 

MADAME    WHITE. 

Voilà!  Tu  ne  devrais  pas  ainsi  gâcher  l'argent... 
d'autant  plus...  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux, 
comme  il  te  le  conseillait  la  jeter  au  feu... 

HERBERT,    riant. 

Mais  maman,  voyons,  nous  allons  être  riches,  et 
heureux  et  célèbres.  Souhaite  donc  d'être  roi  d'An- 
gleterre, père,  pour  commencer. 

MADAME   WHITE. 

Allons,  gamin,  ne  plaisante  donc  pas  tout  le  temps. 

WHITE. 

Il  a  raison,  on  peut  toujours  essayer.  Qu'est-ce  que 

je  pourrais  donc  bien"?...  (il  a  la   main  de  singe  dans  la 
main.)  C'est  pourtant  vrai  ça.  (il  regarde  autour  de  lui  et 

sourit.)  Je  n'ai  rien  à  désirer  ! 

HERBERT,  les  mains  sur  les  épaules  de  son  père. 

Mon  vieux  papa  !  Tiens,  si  tu  pouvais  seulement 
t'acquitter  de  ce  qu'il  te  reste  à  payer  sur  la  maison, 
tu  serais  complètement  heureux,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  demande  deux  cents  livres,  c'est  juste  ce  qu'il 
te  faut. 

WHITE,    moitié  riant. 

Faut-il? 
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HERBERT. 

Vas-y,  je  vais  te  jouer  un  petit  air  en  sourdine. 

Il  va  au  piano. 
WH1TE. 

Non,  Herbert,  laisse  le  piano. 

HERBERT,  plaque  quelques  accords. 

Allons-y,  papal 

WHITE. 

Ma  foi,   tant  pis  !   (il   tient  la  main   comme  un  peu    hon- 
teux.) Je  veux  deux  cents  livres! 

Fracas  sur  le  piano.  White  pousse  un  cri  et  laisse  tom- 
ber la  main. 

MADAME   WHITE  et   HERBERT. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Vent. 
"WHITE,  il  regarde  la  main  avec  horreur. 

Ça  a  bougé  1  Ça  a  bougé! 

HERBERT. 

Mais  voyons,  papa... 

WHITE. 

Elle  s'est  tordue  dans  ma  main  comme  un  serpent. 

HERBERT, traverse  et  ramasse  la  main. 

Mais  voyons,  regarde  donc,  elle  est  toute  sèche  :  on 
dirait  un  morceau  de  bois. 

Il  la  pose  sur  la  cheminée. 
MADAME    WHITE. 

C'est  dans  ton  imagination  que  tu  as  vu  ça,  mon 
pauvre  John. 
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WHITE. 

Il  n'y  a  rien  de  cassé?  Dieu  merci!  Ça  m'a  flanqué 
un  coup. 

HERBERT. 

Onze  heures!  Il  faut  partir  :  je  prends  mon  service 
à  minuit. 

MADAME   WHITE. 

Je  vais  me  coucher.  Ne  sois  pas  en  retard  demain 
matin  pour  le  déjeuner  ;  tu  sais  que  ton  père  n'aime 
pas  attendre. 

HERBERT. 

Non,  mère,  je  reviendrai  à  pied  comme  d'habitude; 
ça  me  fait  du  bien. 

HERBERT. 
Bonne  nuit,  maman!  (il  l'embrasse,  elle  monte  les  mar- 
ches de  sa  chambre  et  sort.   Herbert  s'approche  de   ton    père 
qui  est  plongé  dans  ses  réflexions.)  Eh!  bien,  papa. 

WHITE. 

Ça  a  remué,  Herbert. 

HERBERT. 

En  tous  cas,  j'ai  beau  m'écarquiller  les  yeux,  je  ne 
vois  pas  venir  d'argent  et  je  parie  bien  que  je  ne  le 
verrai  jamais.  Tu  vas  peut-être  tout  à  l'heure  trou- 
ver un  portefeuille  sur  ton  oreiller. 

WHITE. 

Ça  a  remué,  Herbert. 

HERBERT. 

Ah  !  Et  un  singe,  suspendu  par  la  queue  au  ciel 
du  lit,  te  regardera  compter  les  billets. 

WHITE. 

Je  t'en  prie,  ne  plaisante  pas,  mon  gaiçon. 
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HERBERT. 

Bien,  papa.  Mon  Dieu,  quel  temps!  Bonne  nuit. 

Il  sort.  White  se  lève,  va  fermer  la  porte,  pousse  le 
verrou  d'en  bas  et  a  quelque  peine  à  pousser  celui  d  en 
haut. 

WHITE. 

Ces  verrous  ne  fonctionnent  encore  pas.  Herbert 
ne  peut  pas  se  décider  à  les  arranger. 

MADAME    WHITE,  de  la  chambre. 

Eh  bien,  John,  viens-tu? 

WHITE. 

Oui,  oui. 

Il  prend  la  lampe  et  monte  l'escalier. 
Rideau. 


DEUXIEME   TABLEAU 

Soleil  brillant.  Table  mise  pour  le  déjeuner.  Madame  White 
va  et  vient  autour  de  la  table.  White.  près  de  la  fenêtre,  re- 
garde au  loin. 

WHITE. 

Quelle  bells  matinée  !  Quel  beau  temps  Herbert  a 
pour  rentrer! 

MADAMK   WHITE,  coupant  le  pain. 

Quelle  heure  est-il?  Neuf  heures  moins  le  quart, 
déjà.  Il  est  libre  à  huit  heures. 

.     WHITE. 

Il  lui  faut  une  demi-heure  pour  se  laver  les  mains 
et  se  chauger;  il  doit  être  maintenant  à  peu  près  au 
cimetière. 

MADAMK  WHITE. 

11  sera  là  dans  dix  minutes. 

WHITE. 

Qu'est-ce  que  tu  nous  as  fait  pour  déjeuner  ce  ma- 
tin? 

MADAME   WHITE,  essuyant  les  assiettes. 

Des  saucisses.  (Elle  va  à  la  cheminée.)  Encore  cette 
maudite  main  de  singe!  En  voilà  une  idée  de  croire 
à  de  telles  stupidités  ! 

Elle  la  met  derrière  la  pendule. 
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WHITE. 

Ah!  le  sergent-major  et  ses  histoires!  Ces  vieux 
soldats  sont  tous  les  mêmes. 

MADAME   WHITE. 

Allons,  à  table,   papa;  Herbert  ne  veut  pus   que 

nOUS  l'attendions,  (ils  s'asseoient  et  commencent  à  déjeu- 
ner, White   derrière,  madame  "White  sur  le  côté.  —  Un  temps.) 

Je  te  demande  un  peu,  comment  veux-tu  qu'à  l'épo- 
que où  nous  vivons  les  souhaits  soient  exaucés? 

WHITE. 

Je  suis  sûr  que  toute  la  nuit  tu  y  as  pensé? 

MADAME   WHITE. 

Pardié!  Tu  m'as  empêchée  de  dormir  avec  tes  his- 
toires de  l'autre  monde. 

WHITE. 

Ah!  j'ai  passé  aussi  une  bien  mauvaise  nuit! 

MADAME    WHITE. 

C'était  l'orage;  hein?  Gomme  le  vent  soufflait! 

WHITE. 

Le  vent  ?  Je  ne  l'ai  pas  entendu:  Je  dormais  mal... 
sans  dormir  complètement,  tu  comprends  ce  que  je 
veux  dire. 

MADAME   WHITE. 

Ah!  cette  ridicule  histoire  !  Tu  craignais,  je  suis 
sûre,  que  ton  souhait  se  réalise?  Pourtant  deux  cents 
livres  ne  nous  feraient  pas  de  mal,  hein  ?  Qu'en 
dis  tu? 

WHITE. 

Vois-tu  qu'elles  me  tombent  tout  à  coup  du  ciel 
sur  la  tête?  Je  ne  vois  guère  d'autre  moyen...  Cepen- 
dant rappelle-toi...  Morris  nous  a  dit  que  ça  devait 
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arriver  si  naturellement  qu'on  croirait  à  une  simple 
coïncidence. 

On  voit  une  lettre  tomber  dans  la  boîte. 
MADAME   WHITE. 

Comment  peux-tu  croire  à  ces  choses-là?  (r.e  facteur 

frappe  brièvement  à  la  porte.  Elle  se  lève  vivement.)  Qu'est-ce 

que  c'est? 

WHITE. 

C'est  le  facteur. 

MADAME    WHITE. 

John  !  Il  a  apporté  une  lettre. 

white.  • 

Que  croyais-tu  donc  qu'il  apportait,  cinquante  ki- 
los de  charbon  ? 

MADAME    WHITE. 

John,  si  c'était...  ? 

WHITE. 

Si  c'était  quoi  ? 

MADAME    WHITE. 

Si  c'étaient  les  deux  cents  livres  ! 

WHITE,  contenant  son  ênervement. 

Allons,  ne  dis  pas  de  bêtises!  Eh  bien,  va  la  pren- 
dre,  cette  lettre. 

MADAME  WHITE,  va  à  la  porte,  retire  la  lettre  de 
la   boite. 

Elle  est  épaisse,  John.  Il  y  a  quelque  chose  de  lourd 
dedans. 

WHITE. 

Pour  qui...  pour  qui  est-elle?   ' 

MADAME    WHITE. 

Pour  toi. 
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WHITE. 
Donne-la  moi    alors...   (il    la  palpe    et  la    regarde  aveo 

un  énervement  mal  dissimulé.)   Quelle  vieille   supersti- 
tieuse tu  fais!  Où  sont  mes  lunettes? 

MADAME    WHITE. 

Je  vais  l'ouvrir. 

Elle  va  pour  la  prendre. 
WHITE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  y  touches!  Où  sont  mes  lu- 
nettes? 

MADAME    WHITE,  va  à  la  cheminée. 

Est-ce  que  cette  fortune  soudaine  influerait  à  ce 
point  sur  ton  caractère,  John? 

WHITE. 

Veux-tu  me  donner  mes  lunettes? 

MADAME    WHITE,  les  prenant  sur  la  cheminée. 

Les  voici  !  les  voici  !  (il  ouvre  la  lettre.)  Fais  attention 
de  ne  rien  déchirer. 

WHITE. 

Déchirer  quoi? 

MADAME    WHITE. 

Si  c'étaient  des  billets  de  banque? 

WHITE,    retirant  de  l'enveloppe  un   papier   épais  et   parche- 
miné. 

Tu  radotes!  Tu  m'agaces  à  la  fin!... 

(Lisant.) 

«  Monsieur,  vous  trouverez  ci-inclus  le  reçu  des  in- 
»  térêts  de  l'hypothèque  que  j'ai  prise  sur  votre  mai- 
»  son...  » 

lisse  regardent  silencieusement.  White  finit  son  déjeuner. 
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MADAME  WHITE,  va    à  la  fenêtre. 

Voilà*  ce  que  c'est  de  croire  aux  balivernes  d'un 
vieux  grognard  qui  a  bu  un  coup  de  trop. 

WHITE. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

MADAME  WHITE. 

Ça  veut  dire  que...  tu  croyais  qu'il  y  avait  des  bil- 
lets de  banque  dans  l'enveloppe. 

WHITE. 

Ce  n'est  pas  vrai,  je  te  dis! 

MADAME   WHITE. 

Ah!  Herbert  va  bien  rire,  quand  je  vais  lui  ra- 
conter... 

WHITE,  de   bonne  humeur,  mais   brusquement. 

Tu  ne  lui  raconteras  rien  du  tout.  Tu  me  feras  le 
plaisir  de  garder  ça  pour  toi.  Ah!  bien!  nous  n'au- 
rions pas  fini! 

MADAME    WHITE. 

Ce  sera  bien  fait!  Je  le  lui  dirai.  Tu  te  rappelles 
comme  il  s'est  moqué  de  toi,  déjà,  hier  soir,  lorsque 
tu  as  dit  que  la  main  de  singe  avait  remué! 

Elle  regarde  par  la  fenêtre  dans  la  direction  de  la  route. 
WHITE. 

Mais  c'est  vrai  :  elle  a  remué!  Je  le  jurerais! 

MADAME  WHITE,  distraite,  regardant  quelque  chose  dehors. 

Tu  te  Tes  imaginé. 

WHITE. 

Je  ne  me  suis  rien  imaginé.  Je  te  dis  qu'elle  a  re- 
mué!... Qu'esi-ce  qu'il  y  a? 

n  se   retourne. 

2. 
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MADAME   WHITE. 

Rien. 

WHITE. 

Est-ce  que  tu  vois  Herbert? 

MADAME    WHITE. 

Non. 

WHITE. 

Il  devrait  être  ici...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME    WHITE. 

Rien!  Un  homme,  un  monsieur  habillé  tout  en  noir, 
avec  un  grand  chapeau. 

WHITE. 

Qu'est-ce  qu'il  fait? 

MADAME   WHITE. 

Il  était  debout  près  de  la  porte  du  jardin  comme 
s'il  voulait  entrer,  mais  on  dirait  qu'il  ne  peut  pas 
se  décider. 

WHITE. 

Oh!  voyons,  Jénny...  c'est  ton  imagination  qui 
marche. 

MADAME  WHITE. 

11  s'en  va...  non...  il  revient. 

WHITE. 

Ne  te  fais  pas  voir.  „     '  -. 

MADAME    WHITE. 

Il  regarde  la  maison..:  il  a  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte...  Non,  il  repart  encore!  (Brusquement.)  Ca 
doit  être  un  notaire. 

WHITE. 

Eh  bien!  après? 
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MADAME    WHITE. 

Je  suis  sûre  que  tu  vas  rire  encore!...  Mais  enfin, 
si  c'était...  pour  les  deux  cents  livres? 

WHITE. 

Ah!  non!  je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela! 
Allons,  vieille  toquée,  viens  finir  de  déjeuner... 
Qu'est  ce  qu'il  t'ait  maintenant? 

MADAME   WHITE. 

IL  redescend  le  chemin.  Il  revient.  On  dirait  qu'il 
s'est  décidé...  mais  oui...  Le  voilà!  Oh!  John,  je  ne 
suis  pas  habillée? 

On  sonne. 

WIUTE,  à   sa   femme    qui    remet   rapidement  ses  cheveux  en 
ordre. 

Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  nous  vouloir?  C'est  quel- 
qu'un qui  se  trompe! 

Madame  Wliite  ouvre  la  porte. 
SAMPSON,  du  dehors. 

C'est  bien  ici  monsieur  White  ? 

MADAME    WHITE. 

Entrez,  monsieur,   donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

(Sampson  entre,  il  est  gêné  et  nerveux.)  Veuillez  excuser... 

le  désordre...  Mon  mari  est  en  costume  de  jardin... 

(A  White,  d'un  ton  de  reproche.)  Oh!  John! 
SAMPSOX. 

Bonjour,  madame...  monsieur.  Je  suis  M.  Sampson. 

MADAME    WHITE,    lui    offrant   une  chaise. 

Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie. 

SAMPSON. 

Oh!  merci,  non...  merci...  merci  bien... 

WHITE,  essayant  de  le  mettre  à  1  aise. 

Beau  temps  pour  la  saison...  Oui...  oui! 

Un   temps. 
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SAMPSON,  met  son  chapeau  sur  la  table. 

Je  suis  M*  Sampson,  je  viens... 

MADAME     VVHITË. 

Vous  désirez  sans  doute  parler  à  M.  Herbert?  11  sera 
ici  dans  un  instant.  Vous  voyez  :  voici  son  déjeuner 

qui  l'attend. 

SAMPSON,   interrompant  vivement. 

Non,  non.  Je  viens  de  l'usine... 

MADAME  Vv-HITE. 

Tiens!  Vous  auriez  pu  venir  avec  lui. 

White  met   la  main  sur  le  bras  de   sa  femme.   11  voit  qu'il 
se  passe  quelque  chose  d  anormal. 
SAMPSON. 

Non.  Je  suis  venu  seul. 

MADAME   WHITE,  un  peu  anxieuse. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

SAMPSON. 

On  m'a  dit  de  venir. 

MADAME    WHITE,   tout  à  coup. 

Herbert?  Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  qu'il  est  arrivé?  Il 
est  blessé?...  Il  est  blessé'?... 

WHITE. 

Voyons,  voyons,  maman,  attends...  Ne  t'affole  pas 
ainsi...  sans  savoir...  Laisse  parler  monsieur!  (ASamp- 
son.)  Vous  n'apportez  pas  de  mauvaise  nouvelle, 
n'est-ce  pas,  monsieur?...  J'en  suis  sûr! 

SAMPSON. 

Hélas! 

MADAME   WHITE. 

Il  est  blessé? 

Sampson  s'incline. 
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WHITE. 

Gravement? 

SAMPSON. 

Très  gravement. 

MADAME  WHITE,  avec  un  cri. 

Mon  Dieu!  John! 

WHITE. 

Souffre-t-il  beaucoup? 

'  SAMPSON. 

11  ne  souffre  pas! 

Il   se  détourne. 
MADAME    WHITE. 

Quoi?  Que  voulez-vous  dire? 

fille  pousse  un  cri  et  marche  péniblement  tfdrs  son  mari 
qui  lui  prend  les  mains.  Longue  pause.  Il  la  fait  as- 
seoir sur  une  chaise. 

WHITE. 

Parlez,  parlez,  monsieur. 

SAMPSON. 

Le  pauvre  petit  !  Il  racontait  une  histoire  à  ses  ca- 
marades... quelque  chose  qui  s'est  passé  ici...  chez 
vous,  hier  soir...  Il  riait...  Il  ne  faisait  pas  attention 
et...  et...  le  volant  l'a  saisi... 

Madame  White  pousse  des  gémissements.  White  lui  met  la 
main  sur  1  épaule. 

WHITE,  l'air   égaré. 

Le  volant!  oui...  et  lui...  notre  petit!...  notre  en- 
fant!... Ah!  c'est  bien  dur,  monsieur,  c'est  bien  dur! 

SAMPSON. 

La  Compagnie  m'a  envoyé,  monsieur,  pour  vous 
exprimer...  toute  sa  sympathie...  dans  la...  grande 
perte...  que... 
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WHITB. 

La...  grande...  perte!... 

SAMPSON. 
Je  dois    VOUS    dire    aussi...  (  White  l'interrompt  comme 

pour  l'excuser.)  C'est  l'ordre  que  l'on  m'a  donné...  je 
suis  forcé... 

white. 
La...  grande...  perte!... 

SAMPSON,  pose    une  enveloppe    sui'  la  table  et    se  dirigeant 
vers   la  porte. 

Je  dois  vous  dire  que  la  Compagnie  décline  toute 
responsabilité...  Cependant,  en  considération  des 
bons  services  de  votre  pauvre  fils,  elle  vous  prie  d'ac- 
cepter... ceci. 

WHITE. 

La...  grande...  perte!...  (Avec  horreur.)  De  l'argent? 

SAMPSON,  presque  à  la  porte. 

Deux  cents  livres  ! 

Madame  White  pousse  un  cri.  White,  sans  s'occuper  d'elle, 
sourit  faiblement,  étend  les  mains  comme  un  aveugle  et 
tombe  comme  une  masse. 

Rideau. 


TROISIÈME    TABLEAU 

Au  lover  du  rideauj  madame  White  des-cend  lentement  l'es- 
calier de  sa  chambre.  —  Après  avoir  fait  quelques  pas.  elle 
allume  la  lampe  qu'elle  laisse  sur  la  cheminée.  —  Elle  s'as? 
sied  au  coin  du  feu  sur  le  canapé.  —  Un  temps.  —  La  porto 
de  l'extérieur  s'ouvre  et  M.  White  entre,  accablé.  Il  accroche 
son  chapeau  silencieusement  et  se  dirige  vers  l'autre  coin  do 
la  cheminée. 

MADAME    WHITE. 

D'où  viens-tu?  Tous  les  jours  maintenant  tu  sors 
et  tu  me  laisses  seule.  D'où  viens-tu? 

WHITE. 

Je  te  demande  pardon,  je  ne  savais  pas  qu'il  élait 
si  tard  I  Je  viens  de  là-bas. 

MADAME  WHITE. 

Encore  ! 

WHITE. 

Oui,  encore,  (un  silence.  —  n  s'est  assis.)  Le  vieux  Joé 
a  posé  la  croix  tantôt  :  une  belle  croix  en  bois  noir 
verni  et  l'inscription  en  lettres  blanches.  On  a  laissé 
\le  la  place  en  dessous  pour  nous  plus  tard. 

MADAME    WHITE. 
Bientôt.   (Un  éclair.)  Ah  ! 

WHITE. 

L'orage  vient.  Déjà,  comme  je  rentrais,  de  larges 
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gouttes...  Il  va  pleuvoir  toute  la  nuit...  La  terre  va 
être  trempée  ! 

MADAME    WHITE. 

Mon  pauvre  enfant  ! 

Temps.  —  Coup   de   tonnerre. 
WHITE,  hésitant. 

J'ai...  j'ai  vu  Morris  aussi. 

MADAME   WHITE. 

Oh  !  le  misérable,  l'ivrogne!  ne  me  parle  plus  ja- 
mais de  lui  ! 

WHITE. 

Le  pauvre  homme!  Il  nous  avait  bien  avertis;  c'est 
nous  qui  n'avons  pas  voulu  comprendre. 

MADAME    WIIITE. 

Le  misérable  !  Le  malheur  est  entré  ici  avec  lui. 
Je  le  déteste  ! 

WHITE. 

Si  tu  l'avais  vu!  Il  m'a  fait  pitié,  il  me  demandait 
pardon  à  genoux,  tu  entends,  à  genoux  sur  le  che- 
min ;  il  s'accusait,  le  malheureux  ;  mais  c'est  notre 
faute,  à  nous,  à  nous  seuls  :  nous  n'avons  pas  voulu 
l'écouter.  Nons  riions.  Herbert  riait  aussi.  Il  disait: 
«  Tout  ça,  c'est  de  la  blague.  »  (soupir.)  De  la  blague! 

Ils  pleurent.  — Silence. 
MADAME   WHITE. 

Tu  en  es  revenu  tout  droit,  du  cimetière? 

WHITE. 

Non...  je  suis  entré  dans  l'église...  j'ai  prié. 

MADAME    WHITE. 

Tu  as  prié!  Moi,  j'ai  réfléchi...  (Eclair,  un  temps.) 
Tu  ne  me  demandes  pas  à  quoi  j'ai  réfléchi? 
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WH1TE. 

Non. 

MADAME  W  HITB. 

Ecoute,  John  ! 

WHITE. 

Non,  non.  Je  ne  veux  pas.  (coup  de  tonnerre,  pluie.) 
Crois-tu  donc  que  je  n'ai  pas  compris?  Crois-tu  que 
lorsque  tu  te  retournes  la  nuit,  près  de  moi,  sans 
dormir,  je  ne  devine  pas  quelles  sont  les  abominables 
idées  qui  te  hantent?  Est-ce  que  je  ne  te  vois  pas 
fureter  tout  le  temps  en  silence  par  toute  la  maison?.. 

MADAME  WHITE. 

John  ! 

WHITE. 

Je  l'ai  bien  deviné,  va,  ce  que  tu  cherches  ! 

MADAME    WHITE. 

Eh  !  bien,  oui,  John,  aie  pitié  de  moi.  Je  pensais 
à  lui,  à  notre  pauvre  enfant.  Je  pensais  aux  deux 
souhaits  que  tu' peux  faire  encore... 

WHITE. 

Grand  Dieu  !  Tu  es  folle  ! 

MADAME  WHITE. 

Notre  premier  souhait  a  bien  été  exaucé;  pourquoi 
le  deuxième  ne  le  serait-il  pas? 

WHITE. 

Une  coïncidence,  un  hasard  1 

MADAME  WHITE. 

Un  hasard,  mon  Dieu!  Mais  c'est  toi  qui,  devant 
nous,  as  senti  dans  ta  main... 

WHITE. 

Je  l'ai  cru,  j'étais  détraqué! 
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MADAME  WHITE. 

Où  est-elle? 

Un  éclair. 
WHITE. 

An  fond  de  la  rivière.  Oui,  sous  le  pont.  Je  l'ai  je- 
tée, je  l'ai  jetée  dans  l'eau  trouble  et  boueuse  qui 
s'est  refermée  sur  elle.  Maintenant,  au  moins...  ça 
ne  fera  plus  de  mal  à  personne  ! 

Coup  de  tonnerre.  —  La  pluie  cosse. 
MADAME  WHITE,  elle  pleure. 

Ah!  John,  tu  as  fait  ça?  C'était  notre  seul  espoir! 

WHITE,   très  doux. 

Pauvre  vieille,  va!  Tu  sais  bien  que  je  sens  ta 
peine...  C'est  bien  pour  ça  que  je  l'ai  jetée...  l'horri- 
ble chose,  là-bas,  quand  j'ai  compris  que  tu  y  pensais 
encore...  C'est  un  effroyable  cauchemar...  Il  faut  ou- 
blier tout  ça  et  ne  plus  jamais  y  penser,  plus  jamais... 
Hélas  !  notre  pauvre  petit  est  parti...  Vivons  de  son 
souvenir,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste...  en  attendant 
de  le  rejoindre. 

MADAME   WHITE. 

Ah  !  mon  pauvre  homme,  que  je  souffre.  Je  ne  peux 
plus...  Tu  as  plus  de  raison  que  moi,  je  le  sais  bien, 
mais  pense  donc,  je  me  disais  puisque... 

WHITE. 

Tais-toi,  Jenny.  Epargne  moi.  Tu  sens  bien  que 
je  vais  mourir  de  chagrin  aussi...  et  que  tout  est  Gni... 
fini! 

MADAME   WHITE. 

Fini!  Ce  n'est  pas  possible!  Tout  à  l'heure  encore 
je  retrouvais... 
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WHITE. 

Je  t'en  prie,  tais-toi,  ma  pauvre  maman! 

MADAME    WHITE. 

Je    ne  suis  plus  une  maman  !   (Long  temps.)  Il  est 
tard. Veux-tu  souper:' 

WHITE. 

Non. 

MADAME  WHITE. 

Moi  non  plus...  je  ne  pourrais  pas. 

WHITE. 

Allons  dormir,  va...  si  nous  pouvons. 

MADAME    WHITE. 

Tu  fermeras  la  porte. 

Elle  passe  devaDt  avec  la  lampe,  tandis  que  White  va 
pousser  les  verrous  de  la  porte.  —  Madame  White  « 
disparu  et  on  voit  la  lueur  de  la  lampe  par  la  port» 
de  la  chambre  entr'ouverte.  —  Un  cri. 

MADAME    WHITE. 

Ah! 

Eclair,   tounerra. 
WHITE,  montant  l'escalier. 

Quoi  ? 

MADAME  WHITE,   reparaissant. 

La  main!  La  main! 

WHITE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

MADAME    WHITE. 

Tu  vois!  Tu  vois!  Je  le  sentais  Lien,  va!  Tu  ne 
l'avais  pas  jetée  !  Ah  !  c'est  le  salut  ! 
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WHITE. 

Mais,,  comment  est-elle  là?  (a  prend  la  main.)  Oui, 
c'est  elle,  c'est  bien  la  même;  la  petite  déchirure  que 
j'avais  faite  l'autre  fois  en  la  sortant  du  feu...  Ah!  ma 
tête  éclate!  Je  l'avais  jetée  pourtant,  je  l'avais  jetée. 
Oui,  je  me  le  rappelle,  j'en  suis  sûr,  là-bas,  sous  le 
pont.  Ah!  l'abomination,  l'horreur.  Est-ce  que  je  vais 
devenir  fou,  moi  aussi? 

MADAME   WHITE. 

John  !  John!  Je  sentais  bien,  moi,  que  tout  n'était 
pas  fini...  pour  toujours! 

WHITE. 

Je  ne  veux  pas,  tais-toi  ! 

Eclair. 
MADAME    WHITE. 

Si,  je  t'en  supplie.  Ah!  si  je  pouvais!  J'en  aurais 
bien  le  courage,  moi  !  Songe  donc,  un  souhait,  un 
souhait  encore,  un  seul,  le  dernier,  je  te  jure... 

WHITE. 

Et  le  châtiment,  malheureuse  1 

Tonnerre. 
MADAME  WHITE. 

Ah  !  Le  sort  peut  nous  frapper,  nous.  Maintenant, 
ça  m'est  égal,  je  suis  prête...  Ah!  si  tu  voulais!  Je 
t'en  supplie... 

WHITE. 

Tais-toi,  tais-toi! 

MADAME   WHITE. 

Herbert,  notre  enfant  !  Tu  ne  serais  donc  pas  heu- 
reux, de  le  revoir,  de  l'embrasser... 


LA  MAIN  DE  SINGE  il 

WHITK. 

Tais-toi  !  Le  revoir  là,  mon  Herbert,,  l'embrasser! 
Ah  oui,  je  le  voudrais I  (Eclair.)  Ah  I  elle  a  bougé! 

Tonnerre. 
MADAME  WHITE. 

Tu  l'as  fait,  le  souhait!  Le  souhait,  tu  l'as  fait 
malgré  toi!...  (un  coup  sourd  à  la  porte.)  Tu  as  entendu? 

WHITE. 

Non...  rien... 

MADAME   WHITE. 

On  a  frappé  !  Je  te  dis  qu'on  a  frappé! 

WHITE. 

C'est  le  vent...  un  volet  mal  attaché...  C'est  l'orage: 

Il  lui  pose  la  main  sur  le  bras.  —  Second  coup. 
MADAME  WHITE. 

Celte  fois  tu  as  entendu  comme  moi...  C'est  mon 
fils...  C'est  lui!  C'est  mon  fils...  Pourquoi  me  retiens- 
tu?...  Il  faut  que  j'aille  ouvrir. 

WHITE. 

Non,  reste...  malheureuse.  Souviens-toi...  comment 
il  est  mort,  notre  pauvre  petit. 

MADAME  WHITE. 

Laisse-moi. 

WHITE. 

Le  volant...  C'est  effroy aide...  Le  volant  l'a  saisi, 
On  ne  nous  l'a  môme  pas  laissé  voir. 

Troisième  coup. 
MADAME    WHITE. 

Laisse-moi. 


42  LA   MAIN   DE  SINGE 

WHITE. 

Non,  reste,  comment  pourrais-tu  supporter?... 

MADAME   WHITE. 

Laisse-moi.  Crois-tu  donc  que  j'ai  peur  de  mon  en- 
fant? (Quatrième  coup.)  C'est  ton  fils  qui  frappe  à  la 
porte.  (Elle  se  dégage  et  court  à  la  porte.)  Me  voici,  Her- 
bert, me  voici. 

Les  coups  de  plus  en  plus  forts  et  à   iutorvaltes  réguliers 
jusqu'à  la  fin  de  la   scène. 

WHITE. 

Non,  non,  n'ouvre  pas  1 

MADAME    WHITE,  qui  a  poussé  le  verrou  d'en  bas. 

Le  verrou  d'en  haut,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
1  as...  aide-moi,  aide-moi  donc... 

WHITE. 

Non,  n'ouvre  pas,  j'ai  peur!  Pense  à  ce  que  tu 
pourrais  voir  ! 

MADAME    WHITE. 

Aide-moi.  Veux-tu  que  ton  enfant  reste  à  la  porte 
de  sa  maison  ?  Attends,  Herbert,  je  suis  là,  ta  mère 
t'ouvre. 

WHITE,    à  moitié   fou. 

Ah  !  le  volant  l'a  saisi.  Le  volant  l'a  saisi... 

Il  reprend  sur   la  table  la  main  de  singe,  tombe  à  genoux 
et  l'élève  en  l'air. 

MADAME   WHITE. 

Herbert  1 

WHITE. 

Je  souhaite  qu'il  soit  mort  et  qu'il  repose  en  paix  t 

Les  coups   cessent. 
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MADAME  WHITE. 
Herbert!  (La   porte   s'ouvre  )  Ah  ! 

Clair  de    lune.   Rien  derrière  la  porte.    Madame  White  tombe 
évanouie. 

Rideau. 
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